Tidak tenang dia duduk. Bersandar seketika, menyalakan sebatang rokok. Mukanya penuh kelat, perit memikirkan apa yang harus dilakukan. Beralih sedikit punggungnya membetulkan kedudukan; kebas agaknya. Hari itu lebih teruk dari semalamnya. Hutangnya yang banyak perlu dijelaskan. Dia terduduk, kusut memikirkan segala kemungkinan yang akan berlaku. Risau.

Chandran penduduk kampung itu tetapi di pinggir kampung terletak rumahnya. Kampung majoritinya penduduk Melayu. Rumah lama warisan moyangnya turun temurun hingga kepadanya waris terakhir. Ibunya terlantar lemah, mata berkedip-kedip melihat Chandran. Mata itu lah yang memerhatikan dirinya membesar. Mata yang melihat suapan nasi masuk ke mulutnya. Mata yang melihat gred peperiksaannya yang teruk. Mata yang pedih menangis akibat perbuatannya. Sekarang mata itu hanya mampu melihat zink buruk; atap rumah mereka.

“Chandran, masuklah nak,tadak apa nak dibuat di luar gelap tu…”, bersuara ibunya sayu.
“Takpalah bu, nanti abang masuk. Saja ambil angin luar ni, ibu tidurlah dulu yer”, balas Chandran; tersenyum kelat.

Sudah sebulan ibunya terlantar sakit tua, sudah sebulan juga simpanan mereka berkurangan. Upah kait kelapa berapa sangat sehari yang dapat dia kumpul, kecil nilainya zaman kini.

Chandran bangun dan terus masuk, ditutup dan dikuncinya pintu rumah mereka. Terasa bergegar rumah usang itu, seperti hendak roboh. Dia berjalan lemah ke penjuru laman, menghamparkan kain sebagai alas untuk tidur. Chandran menarik nafas dan menghembus lemah sambil menutup mata. Malam itu terasa panjang baginya.

Pagi itu, tika orang lain sibuk keluar mencari rezeki, Chandran ditemui mati tergantung di ruang tamu rumahnya; ibunya mati dikelar. Bau darah pekat yang mengalir menusuk hidung penduduk kampung.