Lebat hujan malam tadi. Hampir ke buku lali air sungai melimpah ke depan rumahnya. Termenung sebentar Joko di tangga. Tergaru-garu sambil menampar nyamuk di peha. Biadap, getus hatinya. Di belakangnya masih tidur keluarganya, sejuk begini memang enak membuta.

Dia turun perlahan, meredah terus air. Di tangan tergenggam sumpit pemberian moyangnya. Menyumpit lotong memang hobinya tiap pagi. Tak perlu beramai-ramai, cukup seorang dua memburu. Tapi pagi ini dia keseorangan.

…

Matahari tegak terpacak di kepala Joko. Panas terik. Dia mengesat peluh. Meraup mukanya. Menahan pedih bahang matahari. Berjalan terus Joko mencari tempat berteduh. Lima ekor lotong rasanya sudah cukup untuk makan malam. Mesti keluarganya gembira. Joko tersengih sendirian.

Menyusuri denai sungai, terus ke batu besar. Lotong diletakkan dan dia terus bergegas menuju ke sungai. Membasahi badan. Seusai mandi, Joko bersandar pada batu besar, terasa berat kepalanya. Letih satu badan. Joko memejam mata.

…

Paaap! Joko menampar nyamuk di pipi. Kurang ajar. Dia buka mata, gelap.

“Aduh, sudah malam”, bisik hatinya

Joko membetulkan badan, mencari posisi selesa untuk baring. Terus matanya menghadap langit nan terbentang luas. Penuh dengan bintang-bintang berkedipan. Indah betul pada malam ini. Dia menarik nafas dalam dan menghembuskan perlahan-lahan. Mata Joko tak lepas memandang langit. Nafasnya ditarik lagi perlahan dan dalam. Dihembuskan dengan penuh persoalan.

Persoalan yang telah lama dia fikirkan.

“Kenapa kita hidup di dunia ni ayah? Siapa yang letak kita di sini? Mengapa?”, soal Joko pada ayahnya pada suatu petang.

“Ahh kau ni soalan sama saja, pergi tolong abang kau cari kayu sana”, balas Pak Suru.

Teringatkan situasi itu, Joko hanya mampu tersenyum kelat.

Telah empat purnama persoalan itu berputar dalam kepalanya. Melihat keluarganya menyembah pokok besar, bulan, dan matahari membuatnya lagi berfikir.

Kenapa pokok? Sampai satu masa reput batangnya.

Kenapa matahari? Bila malam hilang teriknya.

Kenapa bulan? Datang siang, hilang serinya.

Joko menarik nafas kembali. Matanya tertutup rapat. Dia pasti dan yakin, ada sesuatu yang menciptakan dan menjadikan semuanya.

Joko tersenyum dalam gelap. Menggenggam kedua tangannya.

Tiada lagi bunyi hembusan nafas di malam nan sunyi.

Hanya kedengaran desiran angin di malam hari.