Angin agak kencang malam ini. Hujan renyai sedikit membasahi lantai beranda rumahnya.
Ali masih lagi berdiri sedikit bongkok melihat pokok bergoyang.
Tangan kanannya tak lepas dari gelas kopi panas.
Dihirupnya perlahan-lahan; panas.

Sudah seminggu dia mengulangi rutin hariannya.
Bangun pagi, menempuh trafik pergi ke pejabat, melayani kerja dan karenah manusia, tepat jam 5 atau kadangkala lewat juga terus saja pulang; sekali lagi tersangkut dalam trafik panjang.
Pulang saja matahari sudah tenggelam kebiasaannya. Keluar pagi masih gelap, balik gelap seperti sama.
Masak dan makan apa yang ada di dapur. Jika tiada, ah persetankan saja nanti hujung minggu keluar ke kedai beli keperluan.
Dan rutinnya sama saja tiap masa.

Esoknya Ali bangun pagi seperi biasa. Air pula tiada, dia terlupa notis yang dibacanya seminggu lepas. Aduh!
Terus dia gosok gigi menggunakan sedikit air takungan yang ada dan bersiap ke pejabat.
Sama seperti hari-hari biasa tetapi Ali terlupa lagi. Telefonnya tertinggal di bilik.
Gusarnya pagi itu bukan main. Telefon seperti nyawa dan juga kerjanya.

Dia bangun lemah dari tempat duduk terus ke pantri. Pagi ini kopi pekat dibancuhnya. Keliru.
Duduk kembali di kerusi, bersandar perlahan.
Kopi berasap halus, aroma memenuhi setiap dimensi bilik Ali.
Seperti dirinya yang melayang.
Tanpa lain orang.
Dia mulai terasa seperti sedikit tenang.

Ditemani kopi sahaja pagi itu.