Dulu masa kecik, kalau masa nak makan, sembilan orang penuh bersila atas lantai. Dengan pinggan tak sama jenis; ada kaca ada plastik. Dalamnya berisi nasi seorang sikit, cukup nak mengisi perut kali ni. Semua terdongak renung dapur, si emak tengah menggoreng ikan haruan dari bendang belakang rumah.

Pantang lepa, ada saja tangan nak mencubit haruan dah siap goreng di pinggan sebelah dapur. Kembang kucup hidung mengikut rentak perut.

Ikan siap digoreng, disudu sedikit minyak ikan yang digoreng dan diletak dalam nasi dan digaul dengan kicap. Itu sudah memandai kata abah. Dulu bukannya dari keluarga senang. Hanya makan apa yang termampu. Resipi yang sampai sekarang aku masih buat.

Terkenang dua tiga bulan lepas, bila aku terjumpa paket serbuk Maggi dan aku buat juadah hirupan petang.

Aku rasa teruk.